Que Deus guarde o L.

Eram quatro irmãos nascidos na baixa classe média lisboeta.

Os primeiros três nasceram muito próximos uns dos outros, com uma diferença de cerca de dois anos. O mais novo, o L., foi um filho serôdio do casal. Nasceu no mesmo dia do segundo, mas doze anos mais tarde, fazendo uma diferença de catorze anos do primeiro e de dez do terceiro.

Os três primeiros formavam uma verdadeira comunidade. Frequentaram ao mesmo tempo as mesmas escolas, brincavam na rua entre eles e com as outras crianças, encobriam-se mutuamente perante os pais.

Saíram todos de casa ainda adolescentes para prosseguirem as suas próprias vidas e todos têm hoje vidas decentes, famílias estáveis, uma profissão, filhos e netos. O L. ficou sozinho com os pais.

Os pais, que tinham educado tão bem os três filhos mais velhos, agora com mais idade e menos energia, talvez se tivessem convencido que a educação do mais novo seria feita por inércia, por uma espécie de piloto automático. Enganaram-se e facilitaram de mais. É sempre preciso recomeçar de novo na educação de um ser humano, cada um é diferente dos outros. E deram-lhe muita liberdade.

Os tempos também não ajudaram. O L. nasceu em 1966 e apanhou os anos de confusão e de desorientação que se seguiram ao 25 de Abril no início da adolescência. A ideia prevalecente e nova era a da liberdade, incluindo a liberdade de escolha.

E o L. escolheu livremente. Nunca foi longe nos estudos e, em breve, estava envolvido na droga e também no álcool. Mais tarde casou, mas o casamento não durou muito. Resultou um filho, hoje com 15 anos.

A partir de certa altura, os pais começaram a pedir ajuda aos filhos mais velhos, em favor do mais novo. Os irmãos mais velhos responderam e as primeiras ajudas foram em dinheiro (estaria ele com dificuldades em  sustentar a mulher e o filho?), mas, com o tempo, compreenderam onde é que ele gastava o dinheiro. Os primeiros pedidos vieram a título de empréstimo, mas os empréstimos nunca foram pagos.

Depois de se divorciar foi viver para casa da mãe, que ficara entretanto viúva. Era a casa onde todos os filhos tinham sido criados, em Alvalade,  uma casa alugada há cerca de 50 anos à Segurança Social. Após a morte do pai, os três irmãos mais velhos juntaram-se e compraram a casa, que ofereceram à mãe. Finalmente, a mãe tinha uma casa, a casa onde criara todos os seus filhos.

Com o L. divorciado, envolvido no alcoolismo e na droga,  os irmãos mais velhos associaram-se para pagar um colégio ao D., o filho do L.,  então com seis anos. O irmão mais velho servia de encarregado de educação do sobrinho. E os irmãos mais velhos também  entregavam à mãe uma mensalidade generosa para que ela pudesse viver os seus últimos anos  livre de preocupações financeiras e  assistir às necessidades do L. que se mostrava incapaz de manter um emprego estável.

A mãe não descansou enquanto não conseguiu que o L. se submetesse a um tratamento, ele tinha agora 39 anos. Finalmente conseguiu. Depois de  um tratamento demorado, o L. conseguiu vencer o vício do alcoolismo e da droga. Desde há oito anos que não consumia nem álcool nem drogas.

A mãe faleceu dois anos depois de ele estar curado. Tinha cumprido a sua última missão.

A casa era agora dos quatro irmãos, que a cederam ao L. para que ele pudesse continuar a viver lá e reorganizar a sua vida, receber o filho e eventualmente casar-se de novo. Ele mantinha agora um emprego estável, embora modesto. Não voltou a casar. Os irmãos continuavam a ajudá-lo para que ele pudesse ter uma vida melhor e contribuir para o sustento e a educação do D., que vivia com a mãe.

Há cerca de mês e meio, em pleno mês de Agosto e férias,  a família foi alertada subitamente por uma deterioração abrupta do estado de saúde do L. Tinha emagrecido subitamente e queixou-se a uma sobrinha de dores fortes no abdómen.

Os médicos da família, e a família inteira, movimentaram-se imediatamente para lhe prestar assistência e fazer o diagnóstico. O diagnóstico foi avassalador: cancro no fígado em estado terminal.

O L. tinha deixado de beber há oito anos, mas vinte anos de excessos tinham deixado as suas marcas.

Os irmãos mais velhos tinham agora 61, 59 e 57 anos, o L. 47. Um deles não consegue deixar de pensar acerca da importância da comunidade. Tivesse o L. nascido e sido criado junto com os outros, e nada daquilo teria acontecido. À primeira tentativa de se meter na droga tinha apanhado um valente par de estalos de algum dos irmãos mais velhos. E, no caso de reincidência,  teria sido feita queixa ao pai, que lhe teria aplicado um outro par, com a mão grande que ele tinha, e que doía muito mais.

O L. faleceu anteontem no IPO, em Lisboa. Todos os que o conheciam, incluindo os colegas de emprego, que compareceram ontem, em massa, no velório, dizem que o L. era uma excelente pessoa, que nunca dizia que não, bondoso, sempre prestável, sempre pronto a ajudar os outros, que nunca fez mal a ninguém - excepto, talvez, a ele próprio.

O funeral é  hoje à tarde, sai da Igreja do Campo Grande, onde todos os irmãos foram baptizados, para o cemitério dos Olivais.

O L. era o meu irmão mais novo. Faríamos ambos anos no próximo dia 6 de Janeiro, eu 60, ele 48.

Que Deus guarde o L.