Maria Bergoglio

Este é um casamento turbulento, o casamento entre um homem novo, à volta de trinta anos, e uma mulher madura, com cerca de cinquenta - é um casamento entre um Jesuíta (doravante identificado por J. que é também a inicial de Jorge) e a Igreja.

Esta é a mais difícil e a mais extremada de todas as relações conjugais, entre um homem novo, ainda por cima um intelectual, e uma mulher madura. Tão depressa, uma noite, podem viver a maior paixão, como no dia seguinte, logo de manhã, estarem a insultar-se um ao outro, ela desprezando-o como um miúdo imaturo, ele desconsiderando-a como uma velha chata.

O casamento já passou por várias crises, e o divórcio até esteve iminente. Foi quando ela o pôs fora de casa. Ele andava envolvido com uma mulher mais nova, da idade dele - a Igreja luterana. A aventura não durou muito tempo, ele não se deu bem, e veio bater de novo à porta de Maria. Ela recebeu-o, mas as cicatrizes deste episódio ainda vivem no espírito de ambos. E ela desconfia sempre que ele lhe sej infiel.

O que é que mantém este casal junto, o que é que Maria vê em J. e J. vê em Maria?

Maria aprecia-lhe a fogosidade, o brilhantismo intelectual, mas desconta-lhe a imaturidade. J. aprendeu com a outra mulher por que é que não pode passar sem Maria. Ele é um intelectual, ele sabe que é dado a fazer asneiras, a deitar tudo abaixo para depois fazer tudo de novo.  Neste aspecto, quando viveu com a outra mulher - uma alemã, que também era  intelectual -, foi um fartote, juntou-se a fome com a vontade de comer. Deitaram tudo abaixo, incluindo a sua própria relação. Maria, pelo contrário, dá-lhe o equilíbrio que ele sabe que a sua impetuosidade precisa. Dá-lhe maturidade.

Ela conhece-o como as mãos dela, já tem filhos da idade dele. Conhece-lhe os gostos filosóficos e literários, já não pode ouvir falar no Kant e conhece o "Crime e Castigo" quase de cor de tanto ouvir falar nele. Aconteceu um dia que o J. estava a ler em voz alta uma passagem particularmente tortuosa do Kant, que iria citar numa conferência no dia seguinte, enquando a Maria estava distraída. Foi quando, de repente, ela lhe perguntou:

-Oh J., não me digas que foste tu que escreveste isso...
-Não... foi o Kant...
-Ah... estava a ver ... o que é que as pessoas iam pensar de ti...

O J. sai frequentemente à rua, já não consegue mais estar em casa a aturar aquela chata, Maria. E não se coíbe de dizer cá fora os ressentimentos que alimenta em relação à mulher. Às vezes, dá-lhe vontade de ir a casa, partir aquilo tudo e substituir a velha  por uma mulher da idade dele. Ainda por cima a velha tem a mania de guardar tudo, aquela casa parece um museu, ela guarda até recordações de uma época em que ele próprio ainda não era nascido.

E quanto aos amigos de Maria, que têm a idade dela? Ele não pode com eles, são uma cambada de velhos interesseiros, ainda por cima ele sabe muito bem que eles dizem mal dele à mulher, que é uma pena uma mulher como a Maria estar casada com um puto como ele.

J. adora falar em público. Ele é um intelectual brilhantíssimo capaz de convencer multidões. É nestas alturas, ao ouvi-lo, que Maria o contempla com mais amor, um amor quase maternal, e desconta a sua imaturidade, aquela sua extraordinária capacidade para falar sobre coisas de que não sabe e para misturar verdades com mentiras sem se dar conta disso.

Sim, às vezes, esta relação  torna-se uma relação quase maternal. É nestas alturas que Maria é capaz, não já de influenciar, mas literalmente de manipular e pôr inteiramente ao seu serviço a juventude, a fogosidade, todas as qualidades intelectuais do J. E levá-lo a fazer coisas mais extraordinárias em nome dela,  ainda que cheias de riscos.

Nestes momentos, Maria não pode deixar de o contemplar com um sorriso maternal: "Não há missionário como o J... ninguém é tão capaz de morrer por mim como ele...".